美術品とラーメンをごっちゃにするな!!
と、そんなお叱りを受けてしまいそうですが、まあ、聞いてください。私は今もしばしば、美術館の展示室で「う~む」と唸りながら(いえいえ、ホントに唸ってはいないのですが、唸っていそうな難しい顔で)作品鑑賞をされている方をお見かけします。美術館の現場を離れてしまった今でこそ、そういう方に話しかけることはしませんが、館ではしばしば、さりげなく話しかけたものです。そういう時にもらった質問が、件の「美術鑑賞って??」という問い。
どうも伺ってみると、何がしか深遠な(!)、哲学的な評論をしなきゃ「いけない」って思っていらっしゃるんですね。だから、たとえば絵画だったとしても「ここに描かれてる○○、おもろい!」なんて、口が裂けても言えない…。そりゃ苦しいですよ、つまんないでしょうよ。
じゃ、好きな食べ物は?
とうかがってみましょう。するとほとんどどなたもお答えになれます。で、日本人のほとんどにとって親しみやすい食べ物―たとえばカレーとか、そうそう、ラーメンとか、ですよ―についてならば、そのモノについて、多くの人はアツく語れるわけです。
冒頭の写真は、私の大好きな台湾ラーメン!太めの麺にカツオだし(か?)のお醤油ベースのスープ。麺の下には茹でたモヤシが潜んでいます。トッピングは辛い肉みそとニラ、そして糸唐辛子。麺が乳白色、スープとみそが赤~赤茶であるために、ニラの緑が鮮やかに映えます。基本的には立体的な盛り付けがなされ、中央に盛り上げて配した肉みその上に、さらに糸唐辛子が盛られます。う~ん、ゴージャス。
…。さてこれが、「台湾ラーメン」という「作品」のディスクリプション。そしてその後が、「作品」に関する「評価」。学芸員の、あるいは美術史研究者の基本的な仕事です。曰く「肉みそとスープをミックスすることで、スープが深い味わいとなり、さらにその濃厚スープが太めの麺とからむことで絶妙なテイストになる」とか…。
皆さんも、お好きなラーメンについて、あるいはお気に入りのカレーについて、はたまたたとえばいわゆる「粉モン」についてならば、難しい言葉など一つも使わずに、詳しく説明をすることができ、その歴史的な評価、あるいは同時代作品の中の位置づけ(!)についても語ることができるのではないでしょうか。
これが好き!
ときちんと言えれば、美術史なんだ、と、かつて私の指導教授は言っておられました。ちょっと乱暴な略し方ですが、かくかくしかじかの理由があり、同時代の作家や作品に比べてこういう特徴があり、また歴史的にはこのような位置づけと言えるだろう…ってな、説明できる「好きな理由」が言えればよいのだと…(これもまた、まだまだ乱暴なまとめですけど)。
知識がなくては鑑賞できない、というものでは決してないけれど、知識―これは書物などで得た知識だけでなく、鑑賞体験も含みます―が根底にあったら、もっと楽しく見ることができる。美術鑑賞とはそんなものではないかと、思っています。ほら、ラーメンもそうでしょう?「この店のラーメンは、○○に比べてスープのだしが○○で、麺も○○だよね」とか「先代の味に比べると、○○な点が変わったよね」とか。
そしてその鑑賞をちょっとだけ助けるのがキャプション。お客さまがより楽しんで頂けるようなツボについて記すのが、学芸員という仕事の楽しみの一つです。

