子育て中

「あまり深く考えずに決めちゃって。でも、考え込んでいたら何もできないままだったかも」。本学に入学してから、転職、結婚、そして出産と、人生の転機をつづけさまに経験した髙橋さん。ちょうど着付け教室の受講が終わったところで、その代わりに、と軽い気持ちで飛び込んだという。「染織コースで、つくる側から着物に関わりたくて」。芸大に憧れたこともあったが、進路としては選べず、気づけば不向きな営業職に悩む日々。「入学して、もっとプライベートを大切にしたいという気持ちが強くなり、自分に合った事務職に転職したんです」。

時間にも気持ちにもゆとりが生まれ、「これで学びに集中できる」と思った矢先、こんどは結婚、妊娠で生活が激変。出産から半年で仕事に復帰したこともあり、「学びまではムリかも」と思いかけたとき、先生とZoomで面談する機会が。「家が手狭でテキスト課題を制作”できない“と相談したのに、”できるできる、やってみよう！“と即答されて」。その勢いに押され、言われるままリビングに板を敷き、おそるおそる布を染めてみたら、「あ、本当にできるもんだ、と」。「遠隔授業で、画面ごしにみんなと自宅制作したことも、支えになりました」。

こうして”家を作業場にする“用意は整ったものの、髙橋さんの場合、そこは育児の主戦場。作りかけた作品を蹴散らされ、締め切り前にぐずられ、「何をやってるんだろう」とため息をつく一方、新たな命に教えられたことも。「おくるみから子ども服へ。成長していく娘を見て、”ひとは布と生きる“という先生の言葉を実感しました」。卒業制作は、そんな娘との思い出を絵柄に染めたワンピース。「ミシンもほぼ初心者でしたが、大学ですっかり、悩む前にやってみるクセがつきました」とほほえむ髙橋さん。布とともに大きくなる娘とのくらしを彩りながら、自身もまた、新しい色へと変化していく。

定年後

「”なにしてんの、まち子先生！“と大声で昔の教え子に呼びとめられちゃった。せっかくキャンパスでは経歴を隠していたのに」と苦笑する井上さん。高校の体育教員として担任や部活を受け持ち、ほぼ休みなしの37年間。「たいした趣味もないし、定年後は母の世話にあけくれよう」と思っていた矢先、その母が永眠。「これからは、好きにしていいよ」と言われた気がして、一念発起して本学の文芸コースへ。「そういえば若い頃、文学を学んでみたかったなと。最初は不安でしたけどね、クラスメイトが難しい本ばかり読んでいるので」。お堅い文章は最後まで性にあわなかったものの、気どらない語り口のエッセイが高く評価され、卒業研究では優秀賞に。「そこでいただいた自信や、尊敬する作家であり染織家の活躍に背中を押されて」新たに染織コースで、学生ライフを延長することになった。

「じつは七夕生まれで、”織姫“になるのが長年の夢だったんです」。織機の扱いは大体知っていたものの、下絵などの”絵を描く“作業は中学生以来。最初はまるで描けなかったのが、課題で日課のようにつづけるうち、少しずつかたちをつかめるようになったという。また、別の課題で感動したのが、身近な雑草から生まれる色の美しさ。「ちょうど卒業制作にさしかかったとき、かつて住んでいた団地が取り壊されると聞いて」父が植えてくれた笹で糸を染め、着物に仕立てようと決めた。

「笹の命を、家族の思い出を、色とかたちで残したいと思ったんです」。卒業後は小物ばかりつくっていたが、傘寿を迎える姉のため、こんどは自分ひとりの力だけで、着物を織りあげることに。「文芸コースの学びも組み合わせて、小説をモチーフにした着物づくりに挑戦してみます。いつか、手づくりのエッセイ本もつくってみたい」と、たくさんの予定を楽しそうに語ってくれた井上さん。文（ふみ）織姫の冒険は、これからもつづく。

染織フリーダム

「えっ、板や糸だけで、こんな柄を描けるの？」「タマネギから、こんなキレイな色が出るなんて」。とにかく最初はびっくりの連続だった増田さん。長年、手がけてきたグッズ商品の開発とは違う、伝統的なものづくりを学びたくて、未知の染織ワールドへ。「絞り染」や「天然染料」など、ひとつひとつの科目を学ぶごとに、その奥深さに引き込まれていった。「もちろん、もどかしい思いもたくさん味わいましたよ。つくりたい作品のイメージはあれこれ浮かんでくるのに、かたちにする技術が及ばなくて」。もともとマメな性格ではなかったが、少しでも納得できるものを、と取り組むうちに、めんどうな作業も自然と苦にならなくなったという。「とはいえ、何十年もつづけてきた人に技術でかなうわけがありません。だったらいっそ、他の人がやらないことをやってみたいと思ったんです」。

そもそも染織コースを選んだきっかけは、本学の卒業制作展を訪れて「こんな多彩な技法があるんだ」と感心したから。さらに、学友らに誘われて足を運んだ京都市内の展示会で、ある作家の言葉に背中を押された。「染織という枠にとらわれないで、好きなものをつくればいい」。ならば自分は、遠くおよばない昔の人を真似るより、いまの時代らしいモノをつくってみよう。そう考えた増田さんが選んだのは、「布象嵌」と呼ばれる、まだ先人の少ない技法。完成させた卒業制作は、見た目は明るく楽しいけれど、ひとつひとつ染めあげた布を２００以上も貼りあわせた、地道な努力の結晶だ。「現役の頃はいいかげんに仕上げていた成果物。ずいぶん遅くなったけれど、今度こそ、自分の最大限の力を出し尽くせました」。多彩な色と形の布が描き出すのは、課題を考えながら歩いていた近所の通り。まるで、自由な染織を鼓舞する旗のように、増田さんのリビングに、心の中に、色鮮やかに翻っている。

ゼロからの染織

「まさか自分が、着物一反を織ることになるなんて」。華やかな広告の世界で、その裏側を支えるデザイン業務に忙殺されてきた山口さん。「つねに新しいものが求められ、世代交代も早い業界。そろそろ〝仕事以外の何か〞を見つけよう、と思ったんです」。どうせなら、新しいことを本格的にやってみたい。そんな気持ちから選んだ染織は、これまでの生き方とは、ほとんど正反対の世界だった。「とくに織物は、何ヵ月もかけてつくりあげていきます。きちんと織物を織りあげるということは、入念な準備や計算が必要なんです」。ずっとスピード感や斬新さを追いかけてきた自分に、こんな途方もない作業ができるだろうか。不安を感じる間もなく、課題をこなしていった。

山口さんのように、ほとんどの同級生は初心者だった。未知の課題にオロオロする学生たちを前に、先生がかける言葉は「まあ、やってみなさい」。仕方なく、どうすれば上手くいくか、あれこれ試す。何度も失敗する。そのことが、〝自分で考える〞という経験をもたらす。「手法を習うだけなら、街の教室でもいいかもしれません。その先生のやり方を習うことになりますが」。自由に挑み、自分なりの答えを見つけられるから、さらに先へと進める。「以前の私なら、途中で嫌になっていたかもしれません。少しずつ、根気がついてきたのだと思います」。織る布が長くなるとともに、気力も技術も伸び、ついに卒業制作では13mもの着尺を織りあげた。

輝く絹糸で描きたかったのは、奄美の離島から帰るプロペラ機の窓から見た、360度ピンク色の空。「藝術学舎で出会った草木染めで、思いがけない自然の美しさを表現したかった」。卒業したいまは、「草木染め」のワークショップや販売に力を入れつつ、「織」ではとことん作品づくりを追求したいという山口さん。たぐりよせる糸の先は、無限の可能性につながっている。

美しき実験

「大学って、教わるところじゃないんだ」というのが最初の感想。若い頃からものづくりが好きで、陶芸や織物の教室に通ったものの、どこか中途半端な気がしていた。「ちょうど仕事も先のことを考える時期で… 何度も説明会に足を運び、2年迷って入学を決めました」。
「色彩や構成、デッサンなど、ものづくりの基礎を学びたかった」という長谷川さん。入学後は、あえて苦手なデッサンのスクーリングを数多く受けた。「何も分からず見よう見まねで。染織の授業も同じですが、これまで通ってきた教室と違い、コツや要領を教わる場じゃないんですよね」。不安な気持ちを抱えつつ、とにかく試しては失敗を重ねる。その中からひとつひとつ、自分らしい表現を見つけていく。「私の場合、具象より抽象の方が、気持ちが入りやすい」。ただし、たどり着くまでの道のりは容易ではなかった。
「じつは１年目に、もう卒業制作の原点とは出会っていたんです」。たまたま実習棟で見かけた、通学生の絞り染作品。強く心惹かれつつも、「絞り染は簡単すぎる」というベテラン学友の何気ないひとことが、素直な想いを曇らせた。ならばと写実や型染をがんばっても、空回りするばかり。「行き詰まっていたとき、構想デッサンの授業で抽象画を描いたら、驚くほど自由に筆が動いたんです」。思いきって、心の向くままに幾何学模様と絞り染めを組み合わせたところ、試作で納得できるものができた。「それからは、染料や絞り方などを変えては実験の連続」。大変だけど楽しかった、と顔をほころばせる長谷川さん。「あるときは夏と冬の水温差に気がつかず大失敗。だけど、その変化もヒントになりました」。教われないから、自分で悩んで考える。だからこそ他に染まらない、自分だけの色かたちをつかめる。『うつろう』と名づけた卒業制作が映すのは、色の変化、自身の変化。そんな変化を楽しむ実験は、これからもつづいていく。

生命の色を求めて

「私、京都にいきます！」と家族の前で入学宣言をしたのは、東北での震災が起きた年のこと。「あっという間に命を奪われた多くの人々。それぞれにやりたいことがあったはず…と考えると、じっとしていられなくて」。染織のいろんな技法を学んでみたい、という秘めた想いを実現する決心をした。「初めての主張じゃないかな。ずっと家を守ることが役目だと思ってきたので」。

かくして大学生となった加藤さん、課題との悪戦苦闘の日々がはじまった。「絞り染は趣味でやっていたけれど、ろう染、型染、シルクスクリーンプリントなど、技法が違えばまるで別モノ。すべてがゼロからのスタートです」。スクーリングのたびに「事件」が発生したという。しかし、未知の学びへの苦難は、無上の達成感や発見の喜びにもつながる。「未経験のデッサンにも苦心しましたが、合評で先生から、私の性格まで読み解くようなご指摘をいただき、人の内面が形になるんだと実感しました」。

慣れない作業、思い通りにならない布や色に翻弄されつつも、ひとつひとつの学びに打ち込んだ加藤さん。卒業制作にいたり、ある色をテーマとして選んだ。それは、緑。自分に名づけられた色。「昔からキライだったんですよ。名前も、色も。でも入学して、レポートなどで美術書を幅広く読むようになり」。ある本で知った。ゲーテの色彩論では、黄が光、青が闇、その両方を合わせて生じる緑は、生命の色であると。「自然界のものでは出にくい色なんです。それをあえて黄と青を染め重ねて、緑をつくりだそうと」。完成した作品には反省点もあるけれど、緑の多彩さを知り、何よりも緑色が大好きになったという。「卒業後も日々、コツコツ、チクチクを合い言葉に、手を動かしています」。白い布に、一瞬にして模様があらわれる瞬間が好き。自分で染めた布や作品で、生活の色を変えるのが楽しい。加藤さんの手からあふれだす色は、見る人の心まで鮮やかに包みこんでいく。

染織十色

北岡さんが卒業制作でつくった着物には、いろんな色が織り込まれている。「くちなし、茜、藍、えんじゅ。植物からこんな多彩な色が出るなんて、すごいですよね」。日本舞踊を習ったのが、着物への思いを深めたきっかけ。着付けや和裁を教わり、ついに〝糸から着物を織る〞原点をめざして本コースへ。「織る様子を間近で見て、こんなに忍耐強い作業ができるかな、と心配しました」。初めての体験に四苦八苦しながらも、自分の手から生まれる、形と色の面白さに魅了されていった。

「最初は、デザインなんて自分にはできない、と思っていたんですよ」。美術に深く関わったことがなく、絵を教わるのは学生時代以来。もちろんすぐには上達しないが、描いてみると、見慣れた花や野菜の思わぬ美しさに気づいた。また、天然染料の課題では、道ばたの草が出す鮮やかな色彩に感動。そうして見つけた形や色を、糸にのせて表現していく。「初めの頃にスクーリングで、先生に色の助言を求めたら、〝色決めは一番楽しいところなんだから、自分で決めなきゃ！〞と言われて。その通りだな、と今は思えますね」。

生来の凝り性も手伝って、気づけば予定より2年も長く在学。しかし、学んだすべてが制作の糧になるという。やがて迎えた卒業制作では、先生の厳しい指摘に落ち込みつつも奮起し、さまざまな色に染まる落日の海を完成。「達成感はあるけど、大変でした」と苦笑しながらも、すでに次作に取り組んでいる。「自宅作業は孤独な戦いだけど、失敗するたびに何かを学んで、強く、たくましくなれました」。表に出ない苦悩や悲しみ、喜びや感動まで、すべてが染みこんだ北岡さんの糸。その経糸と緯糸が織りなす色は、ときに予想をこえ、本人さえハッとする美しさを見せるという。「とにかく制作して、発表して、いつか人から依頼される作家になりたい」。北岡さんが布の上に織りあげた落日は、新たな夢へのあけぼのでもあった。