音楽の神様を探しに

文芸コース城間優子

学科賞

【作品への想い】
　これまで舞台や音楽に関わる仕事をしてきて、「この瞬間を残しておきたい」「この話を書き残しておきたいな」と思うことが多々ありました。創作の現場はいきいきと豊かな時間であるとともに、煮詰まり、悩み、葛藤する重苦しい時間も訪れます。でもその中で語られる言葉や起こる出来事は、完成した作品と同じくらい素敵で、それでもけして表に出ることはなく、届ける手立てがないのはもったいないなと感じてきました。
　書くことを改めてきちんと学んでみたいと思ったのは、そんな動機があったからです。
　この作品を通して、広い音楽の裾野のさまざまな現場にいる人たちの、大きな声で語られることなく消えていってしまう言葉たちを少しでも残せたら。作り手の声だけでなく、観客やスタッフたち、普段フォーカスされることの少ない人たちの言葉も等しく大事にとっておくことができたら。という思いで、お一人お一人の言葉を書き起こしました。
　奇しくもコロナ禍を挟み、さまざまな人たちのお話から舞台芸術の現状がにじみ出てきたことも貴重な機会になりました。
こころよくお話ししてくださった皆様に心から感謝しています。

【作品のねらい】
　この作品は、音楽に関わる人たちに、音楽を仕事とする私がインタビューをし、それをもとに構成したノンフィクションである。
　私は二十年ほど、音楽を中心とした舞台の制作を生業としている。舞台に立ち表現する立場ではなく、企画立案、予算作成から公演実施まで責任を持つ仕事だ。
　これまで多くの音楽関係者と出会う中で、彼らからよく「音楽の神様」という言葉が聞かれた。恐れ、畏怖、憧れ、焦り、さまざまな想いが交錯するこの言葉の奥に、音楽の本質が潜んでいるかもしれない。彼らが語るそれぞれの「音楽の神様」が何者なのか、どこにいるのかを探しにいってみたい。
　本作品は仕事で出会うさまざまな立場の音楽関係者にインタビューを重ね、それを自分がどう受け止めていったのかを地の文で綴っている。それぞれのインタビュー相手と共に体験した「創作現場」のシーンを入れ、どのような現場を踏んだ上でその人の話を聞いたのかも描いた。エッセイとインタビューが渾然一体となったノンフィクションにすることを目指した。
　インタビュー相手には、あらかじめテーマを設定して話を聞くのではなく、来歴や創作活動全般をじっくり聞く中で、私が印象に残った部分を、書く段階でテーマとしてピックアップしていった。一章一テーマに収まらず、章を超えて複数のテーマが展開しているが、全体を通しては一貫性を持たせ、書き手の私が話を聞きながら考えた道筋を、読者が共に辿れるような作品になることを目指した。

【作品抜粋】
第二章　音楽との向きあい方

コロナ禍でのコンサート
　２０２０年２月、新型コロナウイルスが世界中で流行した。私が最初に舞台の中止連絡を受けたのは２月の下旬だった。はじめは「そんなおおげさな」と感じたのだが、あっというまに３月上旬には学校が休校となり、飲食店や娯楽施設が次々に営業自粛を始めた。劇場やライブハウスも例外ではない。３月の中頃までには舞台もすべて中止になった。そのとき、医療関係者が奔走するなか舞台関係者が一斉にアピールしたのは「舞台の灯を消すな」「こんな時だからこそ芸術を」というメッセージだった。その大きな声に私は強い違和感を覚えた。舞台はむしろ不要不急だと思った。今必要なのは自分たちじゃない。混乱を極める世の中で自分がさもわかったようなことを訴えるのにも抵抗があって、私は同業者の主張に耳をふさぎ、口もつぐんだ。
　その年の６月。この先何度か繰り返されることになる最初の緊急事態宣言が明け、コロナ禍になってから初めてのコンサートの現場があった。（中略）
　木でできたマリンバの音が、石造りの美術館全体を震わせるように響き、残響の先に静寂が生まれる。絵と音楽と人との静寂がぴたっと調和した瞬間があって、「生」というのはこういうことか、と思った。その静けさは切実で、どんなスローガンよりも雄弁だった。
　そのとき演奏したマリンバ奏者Ｆに、数年ぶりに話を聞いた。彼女は私と同い年の四十代後半。家庭を持ち、子どもを育てながら活動を続けてきた。あのとき、世の中全体がピリピリしている緊迫感の中で開催を決め、演奏をしたことを彼女はどんなふうに感じていたのだろう。日常生活が戻り、多くの人がコロナ禍をすっかり忘れたようにみえる２０２４年秋、改めてそのときのことを聞いてみた。

「やってる方はどの現場だろうが、どんな状況だろうが、お客さんがいて自分がプレイするということは変わらないんだよね。緊張感はやっぱり変わらない。逆にちょっとかっこつけてやろうなんて思った日には、出てきた音は最悪ですよ。それを何度か経験して学んだので、そこからはどんな状況でも、なるべくリラックスしていい演奏ができる状態に持っていけるようにと思ってる。でも、あの日はいい演奏だった。聴いてくれているのが空気で伝わってきて、あとでアーカイブを見たときもその空気感が残ってたから、いい公演だったなあと思って」
「お客さんが聴いてくれているのって、どうやってわかるの？」
「マリンバ弾いてると、聴いてくれてるなっていうのがわかるんだよね。べつに話しかけてくるわけじゃないんだけど空気がピーンって、こう張りつめるっていうか、しわしわになってたのがピーンってなる感じかな。そうなると『ああ、きた！』って思って、そこからがおもしろいところで、『あ、きた』って察知してすごく良くなるときと、すごく崩れる時がある。いい、最高ってなった瞬間に二通りにわかれるの。なんでだろう、力みなのかな」
「ピーンってなるところまでは客席を自分でコントロールしているの？」
「それはしてる。自分の意思がぶれるとお客さんは絶対に見てくれないから、まずは自分の音をこの場所と空気になじませて、自分のやりたいことを組み立てる」（後略）