みんなが好きなキャラクターを模写。絵を描く原動力は、ぜんぶ「他人」だった。

白兵衛さんは、どうして絵を描くようになったんですか？

白兵衛

もともと幼稚園の頃から、何かを描いたり工作したりするのが好きでした。

幼稚園の頃から。

白兵衛

それで、小学校に上がると、やっぱり上手い子が出てくるじゃないですか。

クラスの中で絵が上手い子が。

白兵衛

小学3年生ぐらいの頃にすごく上手い子が出てきて。それに負けじと描き始めてから、0から1を生み出す工作じゃなくて、みんなが好きなキャラクターとかを描くようになりました。

それは、ライバル的な子がいたから？

白兵衛

負けず嫌いなんで（笑）

その子に負けないために、オーディエンスが喜ぶものを描こうっていう意識が？

白兵衛

そうですね。だから友だちが好きな『イナズマイレブン』のキャラを描いて来たり、女の子が好む女の子の絵を練習したり。もう模写ばっかりしていました。“消しゴムはんこ”にして配ったり、プラバンに焼いてプレゼントしたりして。

面白いですね。最初から「誰かにあげること」が前提で描いていたんですか？

白兵衛

そうですね。原動力が、ぜんぶ「他人」にあったから。

原動力が、ぜんぶ他人。

白兵衛

自分の絵を「すごい！」って認めてもらいたくて、ずっと描き続けていたんだと思います。

キャラクターをどう表現するかは、自分の自由。二次創作のアカウントで投稿を続けた高校時代。

高学年や中学生になってからも、高橋留美子さんの『犬夜叉』とかを模写しまくっていました。ただ、子どもながらに物語にもう一人、人物を付け加えるようなことをはじめて。

白兵衛

そういうところから、ちょっとずつキャラクターデザインっぽい思考回路をしていきました。だけど、やっぱり知識が無いから全然上手に描けなくて。中学校も、基本はずっと模写でしたね。

模写ってめちゃくちゃ大事だと思います。それを相当長い間、続けていたんですね。

白兵衛

でも自分では、本気で描いているつもりはなかったから、今イラストレーターを職業にしているなんて思ってもみないくらいの趣味感覚で描き続けていて。ちょっとはみんなが見るものに描きたいっていう気持ちで、日直日誌とか、卒業文集の表紙とか、先生に渡す似顔絵とかを描いていました。

高校でも、ずっと絵を描いてたんですか？

白兵衛

高校に入ってすぐバイトを始めて、自分でパソコンと板タブを買いました。そこからですね、デジタルのイラストを「ちゃんと」描き出したのは。自分のSNS解禁もあいまって、一気に外の世界へ出すようになっていきました。

それまでは教室の中だったのが、ネットで一気に広がったわけですね。

白兵衛

仲良かった友だちと夜な夜な乙女ゲームして、そのゲーム専用のアカウントをつくって。当時はTwitter（現X）で、同じ界隈の人たちが毎週テーマと締め切りを決めて絵を投稿し合う、小さなイベントみたいなことをやってたんです。上手い下手関係なく、わりとアットホームな雰囲気で。

週に一度、締め切りがある投稿。それはかなり鍛えられそうですね。

白兵衛

もとのキャラクターはあれど、そこでやっと模写じゃなくなって。そのキャラクターをどう表現するのかは自分次第。自分で自由に描くっていう毎日が、そこから始まりました。

一応、進学校だったんですけど、勉強はしてなくて（笑）。軽音部でバンドして、17時に帰宅したらバイトへ。22時半に帰ってきてから、そこから朝の5時まで夢中で絵を描いて、そのまま学校に行く、そんな生活でした。

自分の描きたい顔があることに、気づき始めた。

大学への進学は、いつ頃から考え始めたんですか？

白兵衛

高校3年生に上がる頃、画塾に通い出して、デッサンを始めたら、やっぱりそこでも「負けず嫌い」が発動して。

いいですね！ここでも負けず嫌いが。

白兵衛

ある芸大の卒業展示を見に行ったら、すごく楽しそうで。そこからスイッチが入って打ち込むようになりました。デッサン、絵の具、色彩、立体……、画塾に通い詰める勢いでしたね。

その熱量が、今の描写力につながっているんですね。

白兵衛

ただ、もともと志望していた大学には落ちてしまって。当時はやっぱり、めちゃくちゃ悔しかったです。

その悔しさやエネルギーは、どう変化していったのですか？

白兵衛

そこから、デッサンの試験でキャラクターデザイン学科に入ることができて。1年生の終わり頃にコロナ禍のパンデミックに突入して、朝起きてパソコンで授業を受けて、課題を描いて、合間に自分の絵も描く……という生活でした。

コロナも重なって大変な時期だったでしょうね。そこからどうやって、自分の絵のスタイルを見つけていったんですか？

白兵衛

実は、高校を卒業するあたりから「模写」をすることが、しんどくなってきていたんです。描きたい絵じゃないことに気づき始めて。

それまでは、模写をすると誰かが喜んでくれるから描いていたわけですよね。

白兵衛

やっぱり、その人の好きなキャラクターに似せて描いたほうがみんな喜んでくれる。でも、自分の中に「描きたい顔」があるっていうことに気づき始めたんですよ。

みんなが喜ぶものじゃなくて、自分の描きたい顔が。

白兵衛

今で言うとVTuberとか、ラノベとか。世の中には「ヒットする絵柄」の流行りがあるじゃないですか。自分もそういうのを目指しちゃってたけど、なんかしんどいなっていうズレが出てきて。

世の中と、自分のあいだで揺れていたのですね。

白兵衛

そんな時に、漫画家・松本大洋さんの作品に出会ったんですよね。

『鉄コン筋クリート』や『ピンポン』。圧倒的な世界観を持つ作品ですね。

白兵衛

「あ、こういう個性が評価される世界があるんだ」って。言語化はできないけれど、何となく自分を縛っていたものが解けて、好きなように描き始めました。私はもともとデッサンが好きやし、武器にするのは「線や」と思って。そうしたら、絵柄がこっちにピタッと。ある日突然、ピタッとハマったんです。

やっと、自分自身を納得させられた。それを「変えなくていい」と言ってくれた先生がいた。

自分の「線」や「絵柄」を見つけるまで、苦しかったと思いますが、大学生のうちにそれに出会えるって、すごいことかもしれませんね。

白兵衛

キャラクターデザイン学科って課題が日々あって、とにかく描くんですよ。でも、ずっと自分の絵に納得できてなくて……。提出物を出すのも、本当は嫌でした。それが、「ピタッ」ときてからは、向き合い方がガラッと変わりましたね。

自分のために絵を描く時間に変わったんですね。

白兵衛

今と比べるとまだ描き込んでる線は少ないんですけど、この細かさ、この密度で描いてもいいんや！って。そう思えたのは大きかったです。

手応えがあったんですね。

白兵衛

この『カメレオンマン』を描いたときに、「これが描きたかったやつやん」って、すごくしっくりきたんです。

誰かのためではなく、はじめて自分を納得させられた作品。

白兵衛

でも、もっと上手くなりたいと思っていたから、先生にアドバイスを求めに行ったんです。「もっと上手く描くには、どこを直せばいいですか」って。そしたら先生は「こういう絵柄は変えん方がいい」と。

変えなくていいと。

白兵衛

その日は、「もっと具体的なアドバイスや指導をしてくれてもいいのに」と思いながら帰ったんですけど、卒業後に再会したとき、先生がその真意を教えてくれました。「あの絵柄はクラスで一人だけやった。周りと同じアドバイスをして、個性を消したらあかんと思った」って。

先生から見ても、それは白兵衛さんオリジナルの絵になっていたんですね。

白兵衛

それまでの課題では、細かい指摘をめちゃくちゃもらっていたのに、その絵については、何一つこうしたほうがいいと言われなかったですね。

すごく良い話です。先生は、白兵衛さんにとって恩人の一人ですね。

白兵衛

もしあのとき、無理に誰かの正解に合わせて矯正されていたら、今の自分はなかったかもしれません。

白兵衛としての一次創作。SNSとも距離を置き、一人で自分と向き合う時間。

自分の描きたい顔や線を掴んでから、SNSでの反応も変わっていったのではないですか？

白兵衛

そうですね。それまでのような二次創作じゃなくて一次創作に本腰を入れるために、「白兵衛」というアカウントで作品を発表するようになりました。

どうして、白兵衛なんですか？

白兵衛

高校1年生から乗っていた自転車に名前を付けていて、その名前を持ってきました。白いクロスバイクなんです。

そこから一次創作の発信もどんどん？

白兵衛

はい。そしたら、「いいね！」もつくし、多くの人に見てもらえるようになりました。でも、そうやって数字が見えるようになると、また少しずつしんどくなってきて。

せっかく「自分の線」を見つけたのに、また「誰かのため」に引き戻されそうになった。

白兵衛

無意識に、どうすれば伸びるかとか, 反応がもらえるかとか、狙うことを考えていたんだと思います。そうなると、描いていても全然面白くない。

難しいところですね。

白兵衛

だから、もういいや！って、SNSの通知をぜんぶ切ったんです。誰かの反応をリアルタイムで追うのをやめて、外の音をシャットアウトしました。

もう一度、自分に集中した。

白兵衛

そこからの1年くらいは、一番自分の「好き」を研ぎ澄ませた時間だったかもしれません。ちょうどコロナ禍で、放っておけばずっとゲームをしてしまうような怠惰な自分もいたけれど（笑）

高校からずっと走り続けていたから、それでやっと人並みのテンポだったかもしれませんよ（笑）

白兵衛

先生たちや大学も、いい意味で私を放っておいてくれたんですよ。でも、最後には形にする場所が用意されていて。卒業制作展では設営のルールもあまり聞かずに、居酒屋のアルバイトで知り合った大工さんに手伝ってもらいました。自分の展示場所のコンクリ壁にネジ穴が等間隔で空いていたので、そこへ絵を描いたベニヤ板にガーッて穴開けてボルトで固定して。ストリート感全開の展示で締めくくりました。

周りの人たちは驚いたでしょうね。型破りな展示で。

白兵衛

キャプションも張りパネで用意しなさいって言われてたけど、ストリート感ある画を描いたし、紙をペタンって貼るくらいがいいやろ！って思ったけどさすがに先生に指摘されたので直しました（笑）。誰に遠慮することなく、作品をぶつけた感じですね。

もっと、大きな絵を描きたい。たくさんの人を驚かせる作品を。

卒業して、今は事務所に所属されながらイラストレーターとして活動を続けているんですよね。

白兵衛

そうです。実は卒業制作の作品を買ってくださった方が、今の事務所の社長で。卒業後はノープランだったんですけど、正式に「アーティスト契約を結ばないか」と声をかけていただきました。最初はあまりに上手い話すぎて、オカンには「それ詐欺ちゃうか？」って心配されましたけど（笑）。

アーティストとして、卒業後すぐにスタートできたんですね。今はどんな環境で制作されているんですか？

白兵衛

制作に専念できるように、生活の地盤を支えてもらいつつ、新しいお仕事への挑戦がそのまま自分の糧になるような、すごくありがたい環境です。「バイトに時間を割くくらいなら、その分、一枚でも多く描きなさい」と言ってくれる社長には、本当に感謝しかないですね。

具体的に、最近はどんなお仕事を？

白兵衛

最近だと、大阪城ホールで作品を描かせてもらいました。城ホールの周年企画の一環で、アーティストやアイドル、それを聴きに来るお客さんまで、城ホールに関わる人たちを描いたものです。

音楽の聖地らしい、素敵なコンセプトですね。

白兵衛

よく見ると、並んでいる人たちの影が大阪城の形になっていたりして。城ホールの関係者の方からも「新しい風を吹かせたい」と言っていただき、描き下ろしました。

他にはどんなお仕事をされているんですか？

白兵衛

DIR EN GREYの京さんたちがやっている「Petite Brabancon（プチブラバンソン）」というバンドのグッズイラストを手がけたり、ガールズバンド「SCANDAL」のライブで使う、布製のメガホンを制作したりもしました。

メガホンの制作まで！

白兵衛

そうなんです。100均を巡って材料を揃えて、自分で縫って貼って……。音楽業界って、こういう細かい「手づくり」ができる人が意外と少ないらしくて、重宝していただいています。思わぬ形で、高校で軽音部に入るくらいの「音楽好き」が、伏線回収された気分です。

自分の好きなことを突き詰めた先に、今の白兵衛さんの道があったんですね。

白兵衛

芸術の道って、家族の理解が得られにくい場合も多いと思うんです。私の場合は今も実家に住みながら描き続けられているけど。そこで「生きやすさ」を取るか、「自分の心を守ること」を取るか。すごく厳しい選択を迫られる瞬間が、みんな絶対に来る。

自分の心を守る、というのは。

白兵衛

たとえ反対されても、たとえ卒業してすぐに食えなくても、自分のしたいことを手放さないでほしいんです。私も卒業してしばらくはフリーターでしたけど（笑）。何とかなる、アルバイトしながらだって、表現は続けられますから。周りと違っていても、後ろめたく思わなくていい。自分の気持ちがあれば、生きていけます。

これからの白兵衛さんは、どんな表現を続けていきたいですか？

白兵衛

アナログで、もっと大きな絵を描いていきたいです。ウォールアートとか、駅とか空港とか。岡本太郎さんが好きなんですけど、彼は公共の場に作品を提供し続けた人。私も、人の目に触れてなんぼやと思っています。

なるほど。やっぱり、たくさんの人に絵を見てもらいたいっていう原動力は変わっていませんね。

白兵衛

大きく手で描くって、できる人が限られていると思うんです。自分の手を離れた作品が、街の中で誰かの目に留まったときに、キャプションの説明で納得してもらうよりも、パッと見て「よくわからんけど、なんかかっこいいな」って、理屈抜きに刺さるものを残していきたいです。

その「理屈抜きのかっこよさ」が、いつか街中に現れる日を楽しみにしています。今日は素敵なお話を、ありがとうございました！